■ 彭潮

近日给住在麻城老家的母亲打电话，告诉她准备写一篇关于她的文章。母亲听后用不好意思的语气说，“我也不是英雄将军，有什么好写的”。

母亲姓江，生在鄂东北大别山下靠近河南地界的一个贫苦农民家庭，一出生正逢三年自然灾害时期，她在兄弟姊妹中排行“老大”。在那个物质匮乏、姊妹众多的年代，母亲不仅要早早地用稚嫩的肩膀帮父母扛起生活的重担，还要委屈自己将吃穿让给几个弟弟妹妹。母亲说，八九岁便开始帮外婆承担里里外外的家务农活，诸如浆洗缝补，烧火做饭，喂鸡放牛。及至稍长，她开始担水挑粪，薅草插秧，到山里砍柴。再大一点，她又长期参加公社修建水库的义务劳动，帮着挑土推车，运送材料，早起晚睡，风餐露宿。

母亲出嫁后，本以为可以轻松些，没料到哥哥和我出生后，家里开支大增，经济变得越发拮据，为改善经济条件，父亲背起行囊，远赴广东打工。父亲一走，家里一切繁重农活儿便都落到母亲肩上。在我幼时的记忆里，每当我从睡眼惺忪中醒来，都能看到母亲忙碌的身影。我看到她在烟雾缭绕的灶头劈柴烧火做饭，看到她扬起竹条驱赶家里那头黄牛去田野，看到她侧身吃力地提起满满一桶猪食走向屋前的猪栏，看到她弯着腰从屋后的水井里挑起一担担水。

母亲不仅对平常农活儿驾轻就熟，在反复摸索下，对那些非男子不能完成的农活儿，也能手到擒来。

驱牛犁田是一件非常辛苦的活儿，是种植农作物的前期准备工作，起到改善土壤结构、蓄水保墒的作用，它非常考验人对耕牛和铁犁的驾驭能力。母亲此前没有驱牛犁田的经历，为保证不误农时，她曾想过请乡亲帮忙，可是工时紧凑，大家都忙，而且这件活儿每年在农事中经常出现，一番思索后，母亲咬牙作出决定——自己动手，丰衣足食。那年仲春，母亲扛起笨重的铁犁走在前面，我从牛栏里牵出那头尚未接受犁地训练的黄牛跟在后面，走到田边，母亲将轭架在牛脖子上，一手扶犁，一手持鞭，一声吆喝，牛开始拉动铁犁前行。然而，毕竟未经训练，或者第一次架轭让牛感到不适，牛并没有沿直线前行，而是走得左摇右摆，忽快忽慢，母亲全力紧跟，可没走多远便犁倒人乏，留下一道歪歪斜斜的沟壑。简短休整后，母亲汲取教训，让我走在牛前面负责引导，牵起缰绳，压住速度，我走牛走，一步一趋，这下牛有了参照，沿着直线匀速前行，母亲再次压住犁把，适时调整，在我们母子艰难地配合下，一道笔直而深的犁沟出现在眼前。此后，每年春天，我都能看到母亲执鞭扶犁，驱赶着我家那头大黄牛在田地里驰骋自如的动人场景。

母亲不仅学会了繁重的驱牛犁田等农业技能，她还探索学会了板栗嫁接技术。她是个勤劳的人，是个善于学习的人，是个无所不能的多面手，她不是英雄将军，然而，在我心里，她是个伟大的人。